Dreif3ig Jahre danach
Zu den Folgen der Militardiktatur in Argentinien'
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Zusammenfassung

Impressionen eines lateinamerikanischen Exilierten in Deutschland. Seiner Biicher
wegen verfolgt; ihre offentliche Verbrennung. Vergleiche zu Hitler-Deutschland.
Dank an die Menschenrechtsorganisationen fiir ihre Hilfe fiir die exilierten Latein-
amerikaner. Das System des ,,Verschwindenlassens“ von Menschen: ,,Der argentini-
sche Tod“. Export deutscher Waffen an Diktaturen. Die Oberflichlichkeit europii-
scher Politiker bei der Einschitzung lateinamerikanische Diktaturen. Die Riickkehr.
Die Miitter der Plaza de Mayo.

Thirty Years On

On the consequences of the military dictatorship in Argentina

Impressions of a Latin American exile in Germany. Persecuted because of his books;
their public burning. Comparisons with Hitler’s Germany. Thanks to the human
rights organisations for their support of an exiled Latin American. The system of dis-
appearing people. ,,The Argentinian Death“. The exporting of German weapons to
dictatorships. European politicians’ superficial judgements of Latin American dicta-
torships. The return. The Mothers of the Plaza de Mayo.

' Der Text wurde verfasst anlisslich des Festakts zum zehnjihrigen Bestehen der
Bundesweiten Arbeitsgemeinschaft der psychosozialen Zentren fiir Fliichtlinge und
Folteropfer (BAFF). Er fand am 26.06.06 im Roten Rathaus zu Berlin statt. Siehe auch
www.ai-aktionsnetz-heilberufe.de.
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Geschichte in Buenos Aires und an der Universitit Hamburg. Bis vor einem Jahr war er
ordentlicher Professor fiir das Fach Menschenrechte an der Philosophischen Fakultit der
Universitdt Buenos Aires. Dr. h.c. verschiedener Universititen. Autor mehrerer Biicher
und Filme. Referate und Kurse an verschiedenen internationalen Universidten. Wihrend
der Militdrdiktatur Videlas, lebte er von 1976 bis 1983 im Exil in der Bundesrepublik
Deutschland. Z. Zt. schreibt er Leitartikel fiir die argentinische Zeitung “Pagina 12, 2001
erschien sein Roman “Rainer und Minou”, eine Liebestragddie zwischen Berlin und
Buenos Aires in den sechziger und siebziger Jahren.
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Dreif3ig Jahre danach... . Wieder in Berlin, die Stadt meines Exils. Die Jahre
des nervenaufreibenden Wartens. Leben, um eine unbeschreibliche Ungerech-
tigkeit anzuklagen. Das ,,Verschwindenlassen von Menschen — der so ge-
nannte argentinische Tod.

Die Tiirken haben anderthalb Millionen Armenier ermordet, indem sie
die Ménner an den Bidumen aufhéngten und Frauen und Kinder so lange ge-
hen lieBen, bis sie vor Hunger starben. Die Deutschen haben eine praktische
und geordnete Methode angewandt: Die Ziige liefen piinktlich, Ankunft im
Lager, die Ménner, hier, die Frauen und Kinder da, ein geordneter Weg bis in
die Gaskammern, die Wische schon zusammen legen und hinein. Hinein.

Die Ankdommlinge wurden vergast. Die anderen Gefangenen standen
schon parat, um die Leichen zu entfernen. Und schon die Ankunft des nichs-
ten Zuges. Die Amerikaner in Hiroshima und Nagasaki: der Atomtod, pl6tz-
lich, vom Himmel kommend. So schnell vom Leben in den Tod, ohne Ver-
schnaufpause. Nur die Ungeborenen lebten noch ein Weilchen im toten Mut-
terleib. Tausende und Tausende von plotzlich Toten.

,»Sie sind weder lebendig noch tot, sie sind verschwunden®, sagte der ar-
gentinische Diktator Videla zu den ausldandischen Journalisten, als sie nach
den Menschen fragten, die von Militidrs und Polizei verhaftet worden waren.
,Verschwunden®. Die Argentinier hatten sich eine raffinierte Variante der
kriminellen Repression ausgedacht: Man verhaftete den Verfolgten, man
raubte seine Habseligkeiten, er wurde bestialisch gefoltert, in ein Konzentra-
tionslager geschickt und eines Tages ,,verschwand* er. Ohne jemandem ir-
gendwelche Information zu geben. Verschwunden, wiederholte der Héscher
vor den Fernsehkameras. Fiir immer ausgemerzt, ohne Erinnerung. Doch zu-
erst die Folter bis zum geht nicht mehr. Die ,,picana eléctrica® , elektrische
Folter, auch eine argentinische Erfindung, wurde schon 1930 vom Polizei-
Kommissar Lugones wiahrend der damaligen Militardiktatur angewandt. Die
Mitglieder der Kommandos von Videla hatten hunderte von Elektroschockge-
raten. Wer hat sie hergestellt? Wer hat sie verkauft? Ein Grof3teil der Opfer
wurde aus Flugzeugen lebend in den La Plata-Fluss geworfen. Eine neue Me-
thode. Der groBBe Einfallsreichtum bei einer grauenhaften Repression.

Die gefangenen schwangeren Frauen wurden kurz vor der Entbindung
ins Krankenhaus gebracht. Als sie das Kind zur Welt brachten, nahm man es
thnen weg, ohne dass sie es sehen konnten. Das Kind wurde meistens an Fa-
milien von Militirs oder Polizei gegeben. Die jungen Miitter verschwanden
dann fiir immer. So sorgte man dafiir, dass diese Kinder nicht der ,,marxisti-
schen Ideologie* der Verhafteten verfielen.

Exil in Deutschland. Das grof3e Trauern um die fiir immer verschwunde-
nen Freunde. Der heitere Dichter Paco Urondo, der engagierte Intellektuelle
Rodolfo Walsh, der grof3e Schriftsteller des Rio Parana, Haroldo Conti. Sich
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nie wieder am Samstagabend treffen. Doch noch schlimmer: die ,,versch-
wundenen‘ Sohne und Tochter der Freunde. Fiir ewig untrostlich.

Berlin in den siebziger Jahren. Die alten Hauserblocke der Fidicinstral3e
in Kreuzberg. Dritter Hinterhof, vierter Block. Die besoffenen Nachbarn,
wenn sie im Winter, um drei Uhr morgens, meinen Namen riefen, weil sie das
Schliisselloch nicht fanden. Frau Chran, die dlteste Nachbarin des Blocks. Sie
brachte mir immer Geschenke, da ich im gleichen Monat und im gleichen
Jahr wie ihr Sohn geboren bin, der nie wieder aus dem Krieg zuriickgekehrt
ist. Sie meinte, dass mich das Schicksal zu ihr ins Haus geschickt hatte. Sie
schaute mich an und sagte ,,So sdhe mein Sohn heute aus* und kiisste mich
jedes Mal, wenn sie mich auf dem Hof traf.

,,Das Herzasthma des Exils®, das Thomas Mann beschrieb, ,,die Entwur-
zelung, die nervosen Schrecken der Heimatlosigkeit. .., sie werden von Men-
schen aus der Dritten Welt nicht weniger intensiv, erstickend, erdriickend er-
litten als von den deutschen Fliichtlingen vor dem Nationalsozialismus; fiir
den Exilierten in Deutschland gilt vielleicht noch stirker Heinz Aboschs Fest-
stellung: ,,Das Exil ist eine Krankheit, die zur Quarantdne der davon Betroffe-
nen flihrt*.

Der Schmied Sepp Bayer, der auf einem Segelschiff, das sechzig Tage
zur Uberfahrt brauchte, ausgezogen war, um mit seinem Werkzeug die Pampa
zu erobern, kehrte zuriick, im Flugzeug, als Exilierter, mit dem Namen Os-
valdo Bayer. Der Tiroler Bauer, der einst voller Hoffnung in die Neue Welt
ausgewandert war, um Getreide zu sden, kehrt hundert Jahre spéter zuriick,
hoftnungslos, ohne Werkzeug. Blau ist zu grau geworden. Der wirtschaftliche
Emigrant des vergangenen Jahrhunderts kehrt als politischer Emigrant zuriick.

Wihrend ich auf dem Frankfurter Flughafen lande, kann ich nicht um-
hin, an die Fliichtlinge des Nationalsozialismus zu denken, in Buenos Aires,
in den Jahren 1936/37. Ich erinnere mich an ihre bleichen Gesichter, ithre eu-
ropdische Kleidung, ihre wisserigen Augen, wie sie sich leise unterhalten an
einem Tisch im Café La Cosechera in Belgrano; Kaffee und ewiges Schach-
spiel.

Am Anfang war die Einsamkeit. Oder die selbst gesuchte Einsamkeit,
die gewollte Isolation, als Reaktion auf die einem zugefiigte Ungerechtigkeit.
Ein plotzlich erwachtes Interesse, iiber das Leben deutscher Emigranten von
1933 zu lesen. Eine Art Suche nach vergangenen Zeiten, ein wieder Erstarken
im Schatten anderer. Eine beinahe krankhafte Neugierde festzustellen, wie sie
gekdmpft haben oder untergegangen sind. Die den Freitod wihlten, die letzten
Stunden der Einsamkeit von Stefan Zweig, Kurt Tucholsky, Ernst Weiss,
Ernst Toller, Walter Hasenclever. Dieser Letzte... — die aristokratische Hal-
tung eines Verlierers vor der MittelméBigkeit, der Grausamkeit der ewig
Nichtigen. Und die anderen, Joseph Roth, aus dem kaiserlichen Wien, der
seine Resignation im Absinth ertrdnkte. Und schlielich alle diejenigen, die
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im fremden Lande starben, ohne erfahren zu haben, dass der Tag des Koffer-
packens doch noch gekommen sein wiirde: Robert Musil, Georg Kaiser, Franz
Werfel und noch viele Bekannte und Unbekannte.

Welchen Eindruck von Deutschland soll ich wiedergeben? Den vom
Deutschland der Emigranten, mit denen ich mich bescheiden vergleiche und
mich deswegen stirker fiihle? Oder ist Deutschland der Kulturattaché der
deutschen Botschaft, der sein und seiner Frau Leben riskiert, um mich durch
die polizeilichen und militdrischen Kontrollen vor dem Flughafen zu bringen?
Oder muss ich diese Erinnerung vermischen mit der jenes deutschen Offi-
ziers, der mich auf einer Party, ahnungslos tiber meine nicht angebrachte An-
wesenheit, begliickwiinschte zu jenem grofen Geschéft der argentinischen
Militdrs, die Technologie des Leopard I und des Marders zu erwerben? Ein
unvergesslicher Anblick: rot, zufrieden, voller Wichtigkeit Daten aufzdhlend,
tiber Raupenketten, Pline der Thyssen-Henschel, {iber Mercedes- und MAN-
Motoren, automatische Zwanzig-Millimeter-Kanonenrohre von Rheinme-
tall... — eine gesunde Stimme, kriftig. Ein ,,Biirger in Uniform*?

Doch mein Bild von Deutschland ist nichts anderes als das Erlebnis und
die Verwirrung, hier zu leben und dort zu denken, alles zu vermischen, alles
was driiben geschieht, hier anzuwenden. Ich kann kein aseptisches, unperson-
liches Bild von Deutschland haben; alles gerdt durcheinander, als hitte man
die Kulissen falsch eingesetzt, die Breitengrade gedndert, die Zeit zuriickge-
dreht. Ich lese in der argentinischen Zeitung ,.La Opinion“ eine Ansprache
von Admiral Massera, Mitglied der Militirjunta, in der Universidad Catolica
del Salvador, Buenos Aires. In einer fiir einen Spezialisten in Torpedos und
im ,,Verschwindenlassen* politischer Gegner ungewdhnlichen, philosophi-
schen Sprache macht der argentinische Admiral drei Manner fiir die Krise der
Menschheit verantwortlich: Marx, Freud und Einstein. Seltsam, denke ich,
dass die drei groBBen Subversiven der Weltgeschichte fiir die argentinischen
Militdrs ein Produkt deutscher Universititen waren und dass alle drei
Deutschland verlassen mussten. Zwei wegen Hitler, einer vorher, im vergan-
genen Jahrhundert, und seine Biicher waren die ersten, die 1933 auf den
Scheiterhaufen auf dem Opernplatz in Berlin kamen.

Unter meinen Arm habe ich ,,La Opinion geklemmt. Auf Seite neun ei-
ne gerahmte Notiz: ,,Verbrennung subversiver Literatur in Cordoba®. Ich lese
eine Nachricht der Deutschen Presseagentur in Buenos Aires: ,,Der Botschaf-
ter der Deutschen Bundesrepublik in Argentinien, Dr. Joachim Jaenicke, be-
streitet, dass die Regierung General Videlas eine Militirdiktatur sei.* Berlin,
Opernplatz, Mai 1933; Cérdoba, April 1976: Biicher sind die ersten Opfer,
dann folgen die Menschen mit subversiven anti-argentinischen, undeutschen
Gedanken. 43 Jahre spéter. Stidliche Breite, Freud, Marx, Einstein.

Ich gehe durch einen dunklen westfdlischen Wald und denke: Du bist in
Deutschland! Wie parallel verlaufen die Wege der Volker. Wie édhnelt sich
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das Schicksal seiner Intellektuellen. Die gleichen Reaktionen, trotz verschie-
dener Kulturen und Breitengrade: die Martyrer Carl von Ossietzky und Ro-
dolfo Walsh, Erich Miihsam und Haroldo Conti; das Gefangnis, die Diaspora
und der ewige Sonnenuntergang des Exils.

Ich lese den offiziellen Reisebericht der vier Bundestagsabgeordneten,
die zwischen dem 17. und 25. Juni 1978 in Argentinien waren: Dr. Hans E-
vers, Christdemokrat; Adolf Miiller Emmert und Hermann Scheffler, Sozial-
demokraten; und Torsten Wolfgramm, Liberaler. Wir Exilierten erwarteten
voller Spannung diesen Bericht. Wir hegten die Hoffnung, dass Ménner der
deutschen Volksvertretung mit der politischen und sozialen Wahrheit iiber
unser armes Vaterland zuriickkdmen. Ich lese: ,,Montag, 19. Juni. Mittags
folgten wir einer Einladung zu einer Estancia. Dort Vorfiihrung der hier ge-
ziichteten Rinderrassen und eine Einladung zum Mate-Tee. 20. Juni. Besuch
eines FuBballstadions. Die Art und Weise des Baus garantiert eine hohes Maf3
an duflerer Sicherheit, und auch an spielfreien Tagen hat man den Eindruck
der absoluten Uberwachung, die allerdings sehr diskret war und kaum in Er-
scheinung trat.“ Am gleichen Tag Einladung auf die Estancia eines ehemali-
gen Luftwaffenkommandeurs ,,zu einem dort allseits beliebten Rostbratenes-
sen, dort ,asada’ (sic) genannt. Das Essen fand in gewohnter Herzlichkeit
statt, wie man es in Argentinien allgemein empfinden konnte. Die Speisekarte
besteht im Wesentlichen aus allen mdglichen Sorten Fleisch (Rind, Ziege,
Schwein sowie deren Innereien und verschiedene Sorten von Blut- und ande-
rer Wurst), die mit riesigen Schiisseln von Salat sowie Rot- und Weillwein
und Mineralwasser gereicht werden®. 21. Juni. Mittagessen in der deutschen
Schule in Cérdoba. Der Abgeordnete Scheffler berichtet: ,,Allenthalben habe
ich auf Fragen nach dem Vergleich zu Perdns Zeit die Antwort bekommen,
dass diese Zeit untragbar gewesen sei, verbunden mit Gefahr fiir Leib und
Leben, und dass einfach wieder hétte Ordnung einkehren miissen®. 22. Juni,
Konversationen mit hohen Personlichkeiten des okonomischen und politi-
schen Lebens. ,,Auch hier in diesen Gesprichen trat immer wieder die Mei-
nung zutage, dass in den letzten zwei Jahren sicherlich manches Unrecht ge-
schehen sei, aber inzwischen Ruhe und Ordnung eingekehrt sei, die man nicht
missen mochte®. 5. Juli. ,,Nach drei Wochen Reise mit vielen Eindriicken,
vielen Gesprichen, aber auch viel Arger und personlicher Strapaze, ist man
froh, wenn man wieder nach Hause kommt. Deutschland ist doch schén!*

Ich denke an Alexander von Humboldt, an seine Reise durch Lateiname-
rika, an seinen Bericht iiber die sozialen Bedingungen dort. Zwei Deutsch-
landbilder iiberspiegeln sich bei mir: Das tiefgriindige Deutschland und das
andere.

Tief betroffen lese ich auf der ersten Seite der ,,Frankfurter Allgemeine
Zeitung®: ,,Deutsche Hersteller sollen gewinntrichtige Waffen exportieren.
Produzenten sind iiberlastet. Um den vielen Wiinschen auslédndischer Militér-
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experten nachzukommen, hat das Konstruktionsbiiro des Bundesverbandes
der Luftfahrtzubehor- und Raketen-Industrie e.V. (BLR) in Hamburg eine
Reihe von neuartigen Waffen und Riistungsgeriten speziell fiir das Ausland
entwickelt. Ein Sprecher des BLR erklirte: ,,Bei den entwickelten Waffen
handle es sich bisher unter anderem um ein Maschinengewehr, das zehnmal
schneller schiee und preiswerter sei; auch die Munition fiir dieses Schnell-
feuer-MG sei billiger. Ferner sei eine Rakete konstruiert worden, die sich be-
sonders zur Partisanenbekdmpfung in Landern der Dritten Welt eigne®.
SchlieBlich heift es noch: ,,Der Bundesverband weist die Mitgliedsfirmen
darauf hin, dass er als Waffenlobby in Bonn offiziell zugelassen sei und sich
der Achtung einer Reihe von Bundestagsabgeordneten erfreut®.

Wer hitte 1945 gedacht, dass 35 Jahre spiter die deutschen Zeitungen
solche Nachrichten auf den ersten Seiten drucken wiirden, ohne die leiseste
Scham zu empfinden? Aber nicht nur die Waffenhersteller sprechen so. Selbst
die Regierung der Bundesrepublik driickt sich so aus. Dieselbe Zeitung
schrieb am 1. Dezember 1977: ,,Die Bundesregierung hat in der Kabinettssit-
zung am Mittwoch einer staatlichen Biirgschaft fiir einen argentinischen U-
Boot-Antrag zugestimmt. Diese staatliche Absicherung fiir einen Exportkredit
ist nach den Angaben von Griinewald gewéhrt worden, weil das Kabinett die
Beschiftigung im Arbeitsamtbezirk Emden mit einer iiberdurchschnittlichen
Arbeitslosenquote habe sichern wollen.” Waffen gegen die Unterbeschéfti-
gung. Die ,,Realpolitik*.

Ein Nachmittag des Sommers 1979, auf der Liineburger Heide, war voll
von einer Vielfalt an Diiften und Vogelgesang, und schmerzlich drang in mei-
ne Hautporen die Erinnerung an die argentinische Pampa. Wéhrend ich den
Pfad entlang schritt, auf dem mich schwitzende Trimm-dich-Anhinger tiber-
holten und wo Pfeile und Hinweise den letzten Hauch eines Abenteuers aus-
l6schten, tauchte in meinen Gedanken das verhasste Antlitz des preullischen
Oberst Rauch auf, der im vergangenen Jahrhundert gedungen worden war, die
letzten Indianer der Pampa von Buenos Aires zu toten. Menschen, die Jahr-
hunderte lang in absoluter Freiheit in dieser unendlichen und unberiihrten Na-
tur gelebt hatten, frei und schon wie ihre Tiere, wie ihre Gréser und ihre brei-
ten, reinen Fliisse, ihr Regen, der wie ein diamantener Sturzbach herab fillt,
mit Donner und Blitzen, die die Erde zu sprengen scheinen. Der preuflische
Oberst Rauch lehrte uns, wie man mit Taktik, Strategie, europdischen Waffen,
rlicksichtsloser Repression und massivem Massaker die widerspenstigen Indi-
aner auf schnellstem Wege ausrotten kann. Die militdrischen Berichte von
Oberst Rauch sind ein Musterbeispiel an Militdrkunst und zivilisierter Spra-
che. Sétze, die klingen, als wiren sie heute geschrieben. Zum Beispiel emp-
fiehlt er die totale Ausrottung der Indianer, weil es sich um ,,Anarchisten*
handle; besonders bemerkenswert ist die Rechtfertigung von Massakern im
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Hinblick auf die ,,Verteidigung des heiligen Rechtes des Privatbesitzes* der
GrofBigrundbesitzer.

Doch Oberst Rauch musste bald seine fein sduberlich geschriebenen Mi-
litdrberichte im Jenseits weiterfithren. Ein ganz gewohnlicher, nackter India-
ner, flink wie der Wind und gewandt wie ein Jaguar, hat mit seinen ,,boleado-
ras* (ein dreiteiliger Riemen, in den Steinkugeln eingeflochten sind) das Pferd
des deutschen Offiziers eingefangen, ist liber ihn hergefallen und hat ihm den
Kopf abgehauen. In den Geschichtsbiichern kann man den Namen dieses In-
dianers nicht finden, der es gewagt hat, das Leben dieses ,,brillanten* deut-
schen Offiziers, Gast der argentinischen Regierung, zu beenden. Der ,,schdand-
liche Morder hiefl schlicht und einfach ,,Arbolito* (Badumchen), weil er
schlank und rank war, sein Haar lang und wallend, wie ein vom ,,Pampero®,
dem Wind iiber der Pampa, zerzauster Baum. Oberst Rauch hat heutzutage in
meiner Heimat — einem Land, in dem jede aus dem Volk kommende Bewe-
gung von den Militdrs unterdriickt wurde — mehrere Denkméler, und eine
Stadt in der Pampa von Buenos Aires trigt seinen Namen.

Ich besuche Dr. Hans Lehmann in der Ndhe von Frankfurt. Er emigrierte
1933 nach Argentinien und wurde in Buenos Aires Redakteur von ,,Das ande-
re Deutschland®, der Anti-Nazi-Zeitschrift, in der auch die Graphiken von
Carl Meffert erschienen, jenes Kiinstlers, dessen Arbeiten iiber die damaligen
argentinischen Arbeiter wahre Kostbarkeiten sind. Dr. Lehmann erzéhlt mir
von der Solidaritét der argentinischen Gewerkschaften in den dreifliger Jahren
mit den Fliichtlingen vor dem Nationalsozialismus, dem Falangismus, dem
Faschismus. Welches Gefiihl der Zusammengehorigkeit, denke ich, und Ent-
ristung kommt in mir auf, wenn ich an die Kredite der Bank fiir Gemeinwirt-
schaft, der Bank der deutschen Gewerkschaften, fiir den Diktator Videla den-
ke. Doch mehr noch als die Kredite schmerzte die arrogante Antwort der Ge-
werkschaftsbankiers auf unseren Protest gegen die Unterstiitzung einer Dikta-
tur, die Gewerkschaften verbot, das Streikrecht aufthob, Arbeiterfiihrer verhaf-
tet und ermordet hat... . Die Antwort der Bank der deutschen Gewerkschaften
war: ,,Wir sind darauf angewiesen, als Partner am internationalen Darlehens-
geschéft mitzuwirken, wenn wir unsere Aufgabe in der Bundesrepublik erfiil-
len wollen. Dariiber hinaus haben wir beriicksichtigt, dass man leider in La-
teinamerika nur selten Mal3stibe anwenden kann, die in westlichen Demokra-
tien als selbstverstdndlich gelten.*

Bad Bramstedt, Schleswig-Holstein. Auf meiner Reise nach Kiel habe
ich das dringende Verlangen, die kleine Stadt kennen zu lernen, aus welcher
der einzige Deutsche stammt, der vom Gaucho aus der Pampa und vom armen
argentinischen Volk besungen wurde: Kurt Gustav Wilkens. Er hasste die
Gewalt, die Waffen, die Militdrs. Doch als der Oberstleutnant Varela in Pata-
gonien 1500 Landarbeiter erschieflen ldsst, weil sie sich gegen die unmensch-
lichen Bedingungen auf den GroBgrundbesitzen aufgelehnt hatten, hat ihn
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Kurt Gustav Wilkens an einem heilen Sommermorgen des Jahres 1923 mit
den einzigen Schiissen, die er je in seinem Leben abgegeben hat, niederge-
streckt. Das ganze Volk der Armen feierte das Ende des Morders, und der
junge Auslinder wurde zu einem Helden. Ein Attentat, so populédr wie das in
Prag gegen Heydrich. Wilkens wurde zum Thema der Lieder der argentini-
schen ,,Payadores* (Volkssdnger) und der Ndherinnen in den Werkstitten und
Fabriken von Buenos Aires.

Wilkens wurde im Gefingnis ermordet. Ich erinnere mich, noch zehn
Jahre spéter von Dienstmiddchen und Waschfrauen Lieder {iber den Auslédn-
der, der den Tod der streikenden Landarbeiter gerdcht hatte, gehort zu haben.
Und heute noch hort man auf den entfernten patagonischen Estancias, wenn
die chilenischen Arbeiter am abendlichen Lagerfeuer auf ihren Gitarren spie-
len, die Lieder fiir Wilkens.

Bonn. Bundestag. Ich speise mit den sozialdemokratischen Abgeordne-
ten Horst Jungmann, Eckart Kuhlwein und Wilfried Penner von der Arbeits-
gruppe fir Menschenrechtsfragen des Bundestages. Sie wollen sich informie-
ren, bevor sie nach Argentinien reisen. Das Gespréch ist herzlich, ich rede
ganz offen, driicke meine Wiinsche aus, dass diese Reise zeige, was in mei-
nem Land geschieht: das Drama der Verschwundenen und ithrer Angehdrigen,
der Verhafteten, die Lage der Gewerkschaften, wie der Arbeiter lebt, was die
,,Villas Miseria® (Elendsviertel) sind, die Verfolgung im kulturellen Bereich.
Ich rede von der Notwendigkeit des direkten Kontakts mit der Bevdlkerung,
und wie er zu erreichen ist. Sie versprechen, mich bei ihrer Riickkehr, nach
der Berichterstattung bei ihrer Fraktion, zu informieren.

Die drei Abgeordneten fuhren, sahen — oder sahen nichts — und kehrten
zuriick. Auf einer Pressekonferenz lasen sie vor den Journalisten Sétze wie
die folgenden: ,,Die gegenwirtige politische Lage in Argentinien und Urugu-
ay ist nur erkldrbar aus dem Hintergrund einer bedriangten innenpolitischen
Situation vor Ubernahme der politischen Macht durch das Militir. Besonders
der Terrorismus hat beide Lander schwer erschiittert. Bei der notwendigen
Bekdmpfung von terroristischer Gewaltkriminalitdt hat es Erfolge gegeben.
Die Wiedergewinnung der inneren Sicherheit ist jedoch teuer bezahlt wor-
den.”“ Noch nie hatte ich eine derart reaktionire Interpretation des argentini-
schen Militdrputsches vernommen. Nicht einmal Videla wagte es, sich selbst
so darzustellen. Zur gleichen Zeit, als Papst Johannes Paul auf dem Peters-
platz vor 70 000 Glaubigen die Videla-Diktatur aufforderte, iiber den
Verbleib der ,,Verschwundenen* Rechenschaft abzulegen, bezeugen diese
drei wackeren deutschen sozialdemokratischen Abgeordneten dem finsteren
Videla ihr vollige Unterstiitzung. Ich habe den drei Abgeordneten einen Brief
geschrieben: Thre Unkenntnis sollte ihnen verbieten, iiber den argentinischen
Terrorismus zu sprechen. Sie waren nicht im Juni 1955 auf der Plaza de
Mayo, als die Militdrs mit Maschinengewehren und Brandbomben auf das
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Volk geschossen haben, auf dieses Volk, das — gut oder schlecht — demokra-
tisch seine Regierung gewihlt hatte; ich schreibe thnen iiber 24 Jahre Terro-
rismus von oben. ,Niemals, sehr verehrte Herren Abgeordnete, ist eine fa-
schistische Diktatur zu rechtfertigen. Und dass dies durch drei sozial-
demokratische Abgeordnete geschieht, durch politische Erben jener Deut-
schen, die vor dem Sozialistengesetz Bismarcks in Argentinien Zuflucht ge-
funden hatten, am Ende des vorigen Jahrhunderts, und dort die ersten waren,
die den Sozialismus gelehrt haben, ist wahrlich traurig®.

Deutsche Sozialisten in Argentinien. Sie lebten armselig. Sie erlernten
die spanische Sprache, und abends lehrten sie, mit Hunger in den Béuchen
und der Revolution in den Augen, wissenschaftlichen Sozialismus. Sie verof-
fentlichten den argentinischen ,,Vorwirts“. An einem 2. Mai protestierten sie
in einem Leitartikel ,,liber die Unpilinktlichkeit der argentinischen Genossen
bei der gestrigen Veranstaltung. Sie war flir 8.30 angesagt, und sie erschienen
um 10%.

Ich schreibe thnen schlieBlich: ,,Das argentinische Volk — sehr verehrte
Herren Abgeordneten — wird weiterkdmpfen und die von Thnen so viel geprie-
sene ,wieder gewonnene innere Sicherheit’ richtig stellen. Den Demokratisie-
rungsprozess kann nichts authalten, weder die Terrormethoden eines Videlas
noch das internationale Kapital, das seinen Wirtschaftsplan unterstiitzt. Thre
Erkldrungen, liebe Herren Penner, Jungmann und Kuhlwein, werden ein be-
deutungsloses Stiick Papier sein angesichts des Kampfs eines Volkes um sei-
ne Freiheit.*

Pastor Walter Zielke trifft den argentinischen Botschafter in Bonn, Ro-
berto Guyer. Er bittet um die verschwundenen Kinder der ermordeten Wider-
standskampfer. Der Botschafter der Diktatur zeigt lachelnd die Karte des Tri-
umphs: die Erkldrungen der drei sozialdemokratischen Abgeordneten Penner,
Jungmann und Kuhlwein.

Darmstadt. Nach einer Veranstaltung fiir die verschwundenen Kinder
ermordeter Patrioten schenkt mir ein Mitglied von amnesty ein Buch von ei-
nem der besten Sohne der Stadt: Georg Biichner. ,,Der hessische Landbote®.
Ich lese die Seiten jenes jungen Menschen, der einundzwanzigjéhrig schon
gesagt hat, was ganze philosophische, politische und geschichtliche Schulen
Jahrhunderte lang nicht gesagt haben. Der Blitz, das helle und grofziigige
Licht inmitten des ewigen deutschen Grau. Auf der Heimreise versdhne ich
mich mit der Vergewaltigung der Landschaft, dieser im Dienste des Profits
schwarz gewordenen Landschaft zwischen Darmstadt und Frankfurt, und sage
mir: Hier ldsst sich wenigstens die Figur eines reinen Helden hervorheben.
Doch dann lese ich in einem Ausschnitt aus der ,,Westfdalischen Allgemeinen
Zeitung“, den mir ein Teilnehmer der Veranstaltung am Abend vorher gege-
ben hat. Das jugendliche Antlitz Georg Biichners verschwimmt wieder, aus
dem Zeitungsausschnitt lachelt mir der sozialdemokratische Wilfried Penner
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entgegen. Er macht Erklarungen iiber meine Heimat: ,,Wirtschaftlich geht es
Argentinien gut, siecht man von einer Jahresinflation von 900 Prozent ab. Es
1st mehr die Mentalitdt der Menschen, die an baskische Anarchie und sizilia-
nisches Mafiositum erinnert, offenbares Unwohlsein spiirt man nicht. Man hat
es dort zwar mit einem autoritdren, aber nicht totalitdren Regime zu tun. Fol-
ter und schleppende Gerichtsverfahren existieren, wie staatliche Ubergriffe in
die Privatsphére der Argentinier. Aber es wird dem Mann auf der Stralle nicht
zur Qual.“

Bonn, Miinsterplatz, Sommer 1976. Hungerstreik fiir Klaus Zieschank,
den im selben Jahr von den Terrorkommandos Videlas entfiihrten Studenten
der TU Miinchen. Der junge und strahlende Mann, der sich mit seinen zwan-
zig Jahren Sorgen machte um den argentinischen Analphabetismus und den
Hunger, um die Chagas-Krankheit und die Slums, den Militarismus und die
politischen Hiftlinge.

Schwabenland 1981. Ich beende meine Reise vor dem Grab von Elisa-
beth Kisemann. Thr Korper ruht in deutscher Erde, nachdem ihn ihre Eltern
aus den Handen ihrer Morder — nach Bezahlung von 28.000 Dollar — hertiber
retten konnten. Es wird Abend in der Heimat Holderlins. Eine junge Deutsche
stirbt in meinem Vaterland, weil sie dem Wort Solidaritit einen Inhalt geben
wollte. Klaus Zieschank und Elisabeth Kédsemann. Deutschland und seine
Martyrer.

Eine kleine Anekdote vermag manchmal recht aussagekriftig zu sein.
Sie kann eine historische Situation oder gar den Zustand einer Gesellschaft
beschreiben. Oktober 1983. Die letzten Wochen der Militdrdiktatur in Argen-
tinien. In jenen Tagen kehrte ich nach siebenjdhrigem Exil in meine Heimat
zuriick. Es regierte ein General, dessen Aufgabe es war, alles Mogliche zu
retten nach dem verlorenen Falklandkrieg (die Argentinier nennen ihn den
Malwinenkrieg). Ich hatte 1976 eine vom Terror dominierte Stadt, Buenos
Aires, verlassen und schleppte die Erinnerung an meine toten Freunde mit mir
herum. Ich kehrte zuriick als einer, der ein wenig dazu beigetragen hatte, die
schlimmste Diktatur der argentinischen Geschichte zu besiegen. Ich stellte
mir die Riickkehr der exilierten deutschen Intellektuellen nach Hitlers Sturz
vor. Meine Biicher waren sechs Jahre vorher auf Befehl von Oberstleutnant
Gorleri verbrannt worden, und alle Zeitungen hatten dariiber berichtet. Wéh-
rend des Verbrennungsaktes — bei dem natiirlich auch Dutzende von Biichern
anderer Schriftsteller vernichtet wurden — sagte der Offizier, dass dies ,,im
Namen von Gott, Vaterland und Familie* geschdhe. Nach meiner Riickkehr
fand ich mich im Gebdude der Sociedad Argentina de Escritores (Schriftstel-
lerverband) ein, in dem ich zuvor Vorstandsmitglied gewesen war. Ich fragte
nach dem Prisidenten oder einem anderen Vorstandsmitglied. Eine Angestell-
te kehrte kurz darauf mit der Nachricht zuriick, dass keiner von thnen anwe-
send sei, dass ich aber einen Moment warten sollte, sie miisse mir noch etwas
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mitteilen. Kurz darauf eroffnete man mir, dass ich die Beitrdge fiir die ver-
gangenen sieben Jahre schulde. Ich fiihlte mich bis in mein Innerstes getrof-
fen. Mir wurde schlecht, ich konnte das nicht glauben.

Natiirlich hatte die Angestellte nicht mit bosen Absichten gehandelt; flir
sie war alles nur Routine. Die Sekretérin begleitete mich zur Kasse, wo ich
bis auf den letzten Pfennig meine ,,Schulden® beglich. Ich ging hinaus und
lief lange durch die Stralen von Buenos Aires. Dabei kam ich zu dem Ergeb-
nis, dass eine Sache der Sturz der Militdrs gewesen ist, aber dass die argenti-
nische Gesellschaft die gleiche geblieben war, so als sei die Diktatur nur ein
weiterer Vorfall im Laufe der Geschichte gewesen. Und dass ich — Exilierter
oder nicht — meine Monatsbeitridge auf dem laufenden zu halten hatte.

Aber die Miitter der Plaza de Mayo. Uns Argentiniern wird fiir immer
das Stigma des ,,Verschwindens* von Menschen, vom ,,argentinischen Tod*
anhaften. Aber dafiir haben wir die Epik der Miitter der Plaza de Mayo. Sie
haben nach dreiflig Jahren Recht bekommen. Die von den Machtigen meist
gehassten Frauen. ,,Es sind Frauen, und auBBerdem alt“, sagte voller Verach-
tung General Harguindeguy, Innenminister der Militirdiktatur, als er sie, aus
dem Fenster des Regierungsgebdudes schauend, ihre Runden drehend auf der
Plaza de Mayo sah. Frauen und alt, aber die Mutigsten der Gesellschaft. Wel-
cher Mut! Welche Zivilcourage! Wéhrend meiner fast achtzig Jahre habe ich
noch nie so viel Episches gesehen. Frauen, die als ,,Waffe* nur ihr weilles
Kopftuch trugen. Heute stehen alle Kriminellen der Militdrdiktatur vor Ge-
richt. Das haben nicht zuletzt diese Miitter erreicht. AuBBerdem haben sie eine
Universitdt gegriindet. Man muss sie in Buenos Aires besuchen, in ihrem
,,Haus der Miitter”, mit dem literarischen Café, der Bibliothek, in der von ih-
nen aufgebauten Universitidt. Hunderte von jungen Menschen treffen sich all-
taglich dort. Sie, die Miitter, haben das erreicht. Obwohl drei von ihnen — die
Griinderinnen — entfiihrt und getttet wurden. Dort findet man sie, in mancher
Hinsicht immer jiinger. Ich werde nicht vergessen, dass der erste Preis, den
sie bekamen, von der Evangelischen Kirche Deutschlands war. Ich war dabei,
in der Kirche in Bonn, als Bischof Scharf — der von den Nazis verfolgte — den
Preis den Miittern {ibergab.

Aufgrund des Kampfes dieser Frauen war es moglich, dass dreiBig Jahre
spater die Verbrecher des ,,Verschwindenlassens von Menschen vor Gericht
stehen. Viele von ihnen befinden sich schon im Gefédngnis.

Henkern und Militars nicht das letzte Wort lassen.
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