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Dreißig Jahre danach 
Zu den Folgen der Militärdiktatur in Argentinien1 
 
Osvaldo Bayer2 
 
 
Zusammenfassung 
Impressionen eines lateinamerikanischen Exilierten in Deutschland. Seiner Bücher 
wegen verfolgt; ihre öffentliche Verbrennung. Vergleiche zu Hitler-Deutschland. 
Dank an die Menschenrechtsorganisationen für ihre Hilfe für die exilierten Latein-
amerikaner. Das System des „Verschwindenlassens“ von Menschen: „Der argentini-
sche Tod“. Export deutscher Waffen an Diktaturen. Die Oberflächlichkeit europäi-
scher Politiker bei der Einschätzung lateinamerikanische Diktaturen. Die Rückkehr. 
Die Mütter der Plaza de Mayo. 
 
 
Thirty Years On 
On the consequences of the military dictatorship in Argentina 
Impressions of a Latin American exile in Germany. Persecuted because of his books; 
their public burning. Comparisons with Hitler’s Germany. Thanks to the human 
rights organisations for their support of an exiled Latin American. The system of dis-
appearing people. „The Argentinian Death“. The exporting of German weapons to 
dictatorships. European politicians’ superficial judgements of Latin American dicta-
torships. The return. The Mothers of the Plaza de Mayo. 
 
 
 
 
 

 

                                           
1 Der Text wurde verfasst anlässlich des Festakts zum zehnjährigen Bestehen der 
Bundesweiten Arbeitsgemeinschaft der psychosozialen Zentren für Flüchtlinge und 
Folteropfer (BAFF). Er fand am 26.06.06 im Roten Rathaus zu Berlin statt. Siehe auch 
www.ai-aktionsnetz-heilberufe.de.   
2 Osvaldo Bayer ist 1927 in Santa Fe, Argentinien, geboren. Er studierte Philosophie und 
Geschichte in Buenos Aires und an der Universität Hamburg. Bis vor einem Jahr war er 
ordentlicher Professor für das Fach Menschenrechte an der Philosophischen Fakultät der 
Universität Buenos Aires. Dr. h.c. verschiedener Universitäten. Autor mehrerer Bücher 
und Filme. Referate und Kurse an verschiedenen internationalen Universiäten. Während 
der Militärdiktatur Videlas, lebte er von 1976 bis 1983 im Exil in der Bundesrepublik 
Deutschland. Z. Zt. schreibt er Leitartikel für die argentinische Zeitung “Página 12”. 2001 
erschien sein Roman “Rainer und Minou”, eine Liebestragödie zwischen Berlin und 
Buenos Aires in den sechziger und siebziger Jahren. 
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Dreißig Jahre danach… . Wieder in Berlin, die Stadt meines Exils. Die Jahre 
des nervenaufreibenden Wartens. Leben, um eine unbeschreibliche Ungerech-
tigkeit anzuklagen. Das „Verschwindenlassen“ von Menschen – der so ge-
nannte argentinische Tod. 

Die Türken haben anderthalb Millionen Armenier ermordet, indem sie 
die Männer an den Bäumen aufhängten und Frauen und Kinder so lange ge-
hen ließen, bis sie vor Hunger starben. Die Deutschen haben eine praktische 
und geordnete Methode angewandt: Die Züge liefen pünktlich, Ankunft im 
Lager, die Männer, hier, die Frauen und Kinder da, ein geordneter Weg bis in 
die Gaskammern, die Wäsche schön zusammen legen und hinein. Hinein. 

Die Ankömmlinge wurden vergast. Die anderen Gefangenen standen 
schon parat, um die Leichen zu entfernen. Und schon die Ankunft des nächs-
ten Zuges. Die Amerikaner in Hiroshima und Nagasaki: der Atomtod, plötz-
lich, vom Himmel kommend. So schnell vom Leben in den Tod, ohne Ver-
schnaufpause. Nur die Ungeborenen lebten noch ein Weilchen im toten Mut-
terleib. Tausende und Tausende von plötzlich Toten. 

„Sie sind weder lebendig noch tot, sie sind verschwunden“, sagte der ar-
gentinische Diktator Videla zu den ausländischen Journalisten, als sie nach 
den Menschen fragten, die von Militärs und Polizei verhaftet worden waren. 
„Verschwunden“. Die Argentinier hatten sich eine raffinierte Variante der 
kriminellen Repression ausgedacht: Man verhaftete den Verfolgten, man 
raubte seine Habseligkeiten, er wurde bestialisch gefoltert, in ein Konzentra-
tionslager geschickt und eines Tages „verschwand“ er. Ohne jemandem ir-
gendwelche Information zu geben. Verschwunden, wiederholte der Häscher 
vor den Fernsehkameras. Für immer ausgemerzt, ohne Erinnerung. Doch zu-
erst die Folter bis zum geht nicht mehr. Die „picana eléctrica“ , elektrische 
Folter, auch eine argentinische Erfindung, wurde schon 1930 vom Polizei-
Kommissar Lugones während der damaligen Militärdiktatur angewandt. Die 
Mitglieder der Kommandos von Videla hatten hunderte von Elektroschockge-
räten. Wer hat sie hergestellt? Wer hat sie verkauft? Ein Großteil der Opfer 
wurde aus Flugzeugen lebend in den La Plata-Fluss geworfen. Eine neue Me-
thode. Der große Einfallsreichtum bei einer grauenhaften Repression. 

Die gefangenen schwangeren Frauen wurden kurz vor der Entbindung 
ins Krankenhaus gebracht. Als sie das Kind zur Welt brachten, nahm man es 
ihnen weg, ohne dass sie es sehen konnten. Das Kind wurde meistens an Fa-
milien von Militärs oder Polizei gegeben. Die jungen Mütter verschwanden 
dann für immer. So sorgte man dafür, dass diese Kinder nicht der „marxisti-
schen Ideologie“ der Verhafteten verfielen. 

Exil in Deutschland. Das große Trauern um die für immer verschwunde-
nen Freunde. Der heitere Dichter Paco Urondo, der engagierte Intellektuelle 
Rodolfo Walsh, der große Schriftsteller des Río Paraná, Haroldo Conti. Sich 



O. Bayer: Dreißig Jahre danach. Zu den Folgen der Militärdiktatur in Argentinien 131 

nie wieder am Samstagabend treffen. Doch noch schlimmer: die „versch-
wundenen“ Söhne und Töchter der Freunde. Für ewig untröstlich. 

Berlin in den siebziger Jahren. Die alten Häuserblöcke der Fidicinstraße 
in Kreuzberg. Dritter Hinterhof, vierter Block. Die besoffenen Nachbarn, 
wenn sie im Winter, um drei Uhr morgens, meinen Namen riefen, weil sie das 
Schlüsselloch nicht fanden. Frau Chran, die älteste Nachbarin des Blocks. Sie 
brachte mir immer Geschenke, da ich im gleichen Monat und im gleichen 
Jahr wie ihr Sohn geboren bin, der nie wieder aus dem Krieg zurückgekehrt 
ist. Sie meinte, dass mich das Schicksal zu ihr ins Haus geschickt hatte. Sie 
schaute mich an und sagte „So sähe mein Sohn heute aus“ und küsste mich 
jedes Mal, wenn sie mich auf dem Hof traf. 

„Das Herzasthma des Exils“, das Thomas Mann beschrieb, „die Entwur-
zelung, die nervösen Schrecken der Heimatlosigkeit…“, sie werden von Men-
schen aus der Dritten Welt nicht weniger intensiv, erstickend, erdrückend er-
litten als von den deutschen Flüchtlingen vor dem Nationalsozialismus; für 
den Exilierten in Deutschland gilt vielleicht noch stärker Heinz Aboschs Fest-
stellung: „Das Exil ist eine Krankheit, die zur Quarantäne der davon Betroffe-
nen führt“. 

Der Schmied Sepp Bayer, der auf einem Segelschiff, das sechzig Tage 
zur Überfahrt brauchte, ausgezogen war, um mit seinem Werkzeug die Pampa 
zu erobern, kehrte zurück, im Flugzeug, als Exilierter, mit dem Namen Os-
valdo Bayer. Der Tiroler Bauer, der einst voller Hoffnung in die Neue Welt 
ausgewandert war, um Getreide zu säen, kehrt hundert Jahre später zurück, 
hoffnungslos, ohne Werkzeug. Blau ist zu grau geworden. Der wirtschaftliche 
Emigrant des vergangenen Jahrhunderts kehrt als politischer Emigrant zurück. 

Während ich auf dem Frankfurter Flughafen lande, kann ich nicht um-
hin, an die Flüchtlinge des Nationalsozialismus zu denken, in Buenos Aires, 
in den Jahren 1936/37. Ich erinnere mich an ihre bleichen Gesichter, ihre eu-
ropäische Kleidung, ihre wässerigen Augen, wie sie sich leise unterhalten an 
einem Tisch im Café La Cosechera in Belgrano; Kaffee und ewiges Schach-
spiel.  

Am Anfang war die Einsamkeit. Oder die selbst gesuchte Einsamkeit, 
die gewollte Isolation, als Reaktion auf die einem zugefügte Ungerechtigkeit. 
Ein plötzlich erwachtes Interesse, über das Leben deutscher Emigranten von 
1933 zu lesen. Eine Art Suche nach vergangenen Zeiten, ein wieder Erstarken 
im Schatten anderer. Eine beinahe krankhafte Neugierde festzustellen, wie sie 
gekämpft haben oder untergegangen sind. Die den Freitod wählten, die letzten 
Stunden der Einsamkeit von Stefan Zweig, Kurt Tucholsky, Ernst Weiss, 
Ernst Toller, Walter Hasenclever. Dieser Letzte… − die aristokratische Hal-
tung eines Verlierers vor der Mittelmäßigkeit, der Grausamkeit der ewig 
Nichtigen. Und die anderen, Joseph Roth, aus dem kaiserlichen Wien, der 
seine Resignation im Absinth ertränkte. Und schließlich alle diejenigen, die 
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im fremden Lande starben, ohne erfahren zu haben, dass der Tag des Koffer-
packens doch noch gekommen sein würde: Robert Musil, Georg Kaiser, Franz 
Werfel und noch viele Bekannte und Unbekannte. 

Welchen Eindruck von Deutschland soll ich wiedergeben? Den vom 
Deutschland der Emigranten, mit denen ich mich bescheiden vergleiche und 
mich deswegen stärker fühle? Oder ist Deutschland der Kulturattaché der 
deutschen Botschaft, der sein und seiner Frau Leben riskiert, um mich durch 
die polizeilichen und militärischen Kontrollen vor dem Flughafen zu bringen? 
Oder muss ich diese Erinnerung vermischen mit der jenes deutschen Offi-
ziers, der mich auf einer Party, ahnungslos über meine nicht angebrachte An-
wesenheit, beglückwünschte zu jenem großen Geschäft der argentinischen 
Militärs, die Technologie des Leopard I und des Marders zu erwerben? Ein 
unvergesslicher Anblick: rot, zufrieden, voller Wichtigkeit Daten aufzählend, 
über Raupenketten, Pläne der Thyssen-Henschel, über Mercedes- und MAN-
Motoren, automatische Zwanzig-Millimeter-Kanonenrohre von Rheinme-
tall… − eine gesunde Stimme, kräftig. Ein „Bürger in Uniform“?  

Doch mein Bild von Deutschland ist nichts anderes als das Erlebnis und 
die Verwirrung, hier zu leben und dort zu denken, alles zu vermischen, alles 
was drüben geschieht, hier anzuwenden. Ich kann kein aseptisches, unpersön-
liches Bild von Deutschland haben; alles gerät durcheinander, als hätte man 
die Kulissen falsch eingesetzt, die Breitengrade geändert, die Zeit zurückge-
dreht. Ich lese in der argentinischen Zeitung „La Opinión“ eine Ansprache 
von Admiral Massera, Mitglied der Militärjunta, in der Universidad Católica 
del Salvador, Buenos Aires. In einer für einen Spezialisten in Torpedos und 
im „Verschwindenlassen“ politischer Gegner ungewöhnlichen, philosophi-
schen Sprache macht der argentinische Admiral drei Männer für die Krise der 
Menschheit verantwortlich: Marx, Freud und Einstein. Seltsam, denke ich, 
dass die drei großen Subversiven der Weltgeschichte für die argentinischen 
Militärs ein Produkt deutscher Universitäten waren und dass alle drei 
Deutschland verlassen mussten. Zwei wegen Hitler, einer vorher, im vergan-
genen Jahrhundert, und seine Bücher waren die ersten, die 1933 auf den 
Scheiterhaufen auf dem Opernplatz in Berlin kamen. 

Unter meinen Arm habe ich „La Opinión“ geklemmt. Auf Seite neun ei-
ne gerahmte Notiz: „Verbrennung subversiver Literatur in Córdoba“. Ich lese 
eine Nachricht der Deutschen Presseagentur in Buenos Aires: „Der Botschaf-
ter der Deutschen Bundesrepublik in Argentinien, Dr. Joachim Jaenicke, be-
streitet, dass die Regierung General Videlas eine Militärdiktatur sei.“ Berlin, 
Opernplatz, Mai 1933; Córdoba, April 1976: Bücher sind die ersten Opfer, 
dann folgen die Menschen mit subversiven anti-argentinischen, undeutschen 
Gedanken. 43 Jahre später. Südliche Breite, Freud, Marx, Einstein.  

Ich gehe durch einen dunklen westfälischen Wald und denke: Du bist in 
Deutschland! Wie parallel verlaufen die Wege der Völker. Wie ähnelt sich 
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das Schicksal seiner Intellektuellen. Die gleichen Reaktionen, trotz verschie-
dener Kulturen und Breitengrade: die Märtyrer Carl von Ossietzky und Ro-
dolfo Walsh, Erich Mühsam und Haroldo Conti; das Gefängnis, die Diaspora 
und der ewige Sonnenuntergang des Exils. 

Ich lese den offiziellen Reisebericht der vier Bundestagsabgeordneten, 
die zwischen dem 17. und 25. Juni 1978 in Argentinien waren: Dr. Hans E-
vers, Christdemokrat; Adolf Müller Emmert und Hermann Scheffler, Sozial-
demokraten; und Torsten Wolfgramm, Liberaler. Wir Exilierten erwarteten 
voller Spannung diesen Bericht. Wir hegten die Hoffnung, dass Männer der 
deutschen Volksvertretung mit der politischen und sozialen Wahrheit über 
unser armes Vaterland zurückkämen. Ich lese: „Montag, 19. Juni. Mittags 
folgten wir einer Einladung zu einer Estancia. Dort Vorführung der hier ge-
züchteten Rinderrassen und eine Einladung zum Mate-Tee. 20. Juni. Besuch 
eines Fußballstadions. Die Art und Weise des Baus garantiert eine hohes Maß 
an äußerer Sicherheit, und auch an spielfreien Tagen hat man den Eindruck 
der absoluten Überwachung, die allerdings sehr diskret war und kaum in Er-
scheinung trat.“ Am gleichen Tag Einladung auf die Estancia eines ehemali-
gen Luftwaffenkommandeurs „zu einem dort allseits beliebten Rostbratenes-
sen, dort ‚asada’ (sic) genannt. Das Essen fand in gewohnter Herzlichkeit 
statt, wie man es in Argentinien allgemein empfinden konnte. Die Speisekarte 
besteht im Wesentlichen aus allen möglichen Sorten Fleisch (Rind, Ziege, 
Schwein sowie deren Innereien und verschiedene Sorten von Blut- und ande-
rer Wurst), die mit riesigen Schüsseln von Salat sowie Rot- und Weißwein 
und Mineralwasser gereicht werden“. 21. Juni. Mittagessen in der deutschen 
Schule in Córdoba. Der Abgeordnete Scheffler berichtet: „Allenthalben habe 
ich auf Fragen nach dem Vergleich zu Peróns Zeit die Antwort bekommen, 
dass diese Zeit untragbar gewesen sei, verbunden mit Gefahr für Leib und 
Leben, und dass einfach wieder hätte Ordnung einkehren müssen“. 22. Juni, 
Konversationen mit hohen Persönlichkeiten des ökonomischen und politi-
schen Lebens. „Auch hier in diesen Gesprächen trat immer wieder die Mei-
nung zutage, dass in den letzten zwei Jahren sicherlich manches Unrecht ge-
schehen sei, aber inzwischen Ruhe und Ordnung eingekehrt sei, die man nicht 
missen möchte“. 5. Juli. „Nach drei Wochen Reise mit vielen Eindrücken, 
vielen Gesprächen, aber auch viel Ärger und persönlicher Strapaze, ist man 
froh, wenn man wieder nach Hause kommt. Deutschland ist doch schön!“ 

Ich denke an Alexander von Humboldt, an seine Reise durch Lateiname-
rika, an seinen Bericht über die sozialen Bedingungen dort. Zwei Deutsch-
landbilder überspiegeln sich bei mir: Das tiefgründige Deutschland und das 
andere. 

Tief betroffen lese ich auf der ersten Seite der „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“: „Deutsche Hersteller sollen gewinnträchtige Waffen exportieren. 
Produzenten sind überlastet. Um den vielen Wünschen ausländischer Militär-
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experten nachzukommen, hat das Konstruktionsbüro des Bundesverbandes 
der Luftfahrtzubehör- und Raketen-Industrie e.V. (BLR) in Hamburg eine 
Reihe von neuartigen Waffen und Rüstungsgeräten speziell für das Ausland 
entwickelt“. Ein Sprecher des BLR erklärte: „Bei den entwickelten Waffen 
handle es sich bisher unter anderem um ein Maschinengewehr, das zehnmal 
schneller schieße und preiswerter sei; auch die Munition für dieses Schnell-
feuer-MG sei billiger. Ferner sei eine Rakete konstruiert worden, die sich be-
sonders zur Partisanenbekämpfung in Ländern der Dritten Welt eigne“. 
Schließlich heißt es noch: „Der Bundesverband weist die Mitgliedsfirmen 
darauf hin, dass er als Waffenlobby in Bonn offiziell zugelassen sei und sich 
der Achtung einer Reihe von Bundestagsabgeordneten erfreut“. 

Wer hätte 1945 gedacht, dass 35 Jahre später die deutschen Zeitungen 
solche Nachrichten auf den ersten Seiten drucken würden, ohne die leiseste 
Scham zu empfinden? Aber nicht nur die Waffenhersteller sprechen so. Selbst 
die Regierung der Bundesrepublik drückt sich so aus. Dieselbe Zeitung 
schrieb am 1. Dezember 1977: „Die Bundesregierung hat in der Kabinettssit-
zung am Mittwoch einer staatlichen Bürgschaft für einen argentinischen U-
Boot-Antrag zugestimmt. Diese staatliche Absicherung für einen Exportkredit 
ist nach den Angaben von Grünewald gewährt worden, weil das Kabinett die 
Beschäftigung im Arbeitsamtbezirk Emden mit einer überdurchschnittlichen 
Arbeitslosenquote habe sichern wollen.“ Waffen gegen die Unterbeschäfti-
gung. Die „Realpolitik“. 

Ein Nachmittag des Sommers 1979, auf der Lüneburger Heide, war voll 
von einer Vielfalt an Düften und Vogelgesang, und schmerzlich drang in mei-
ne Hautporen die Erinnerung an die argentinische Pampa. Während ich den 
Pfad entlang schritt, auf dem mich schwitzende Trimm-dich-Anhänger über-
holten und wo Pfeile und Hinweise den letzten Hauch eines Abenteuers aus-
löschten, tauchte in meinen Gedanken das verhasste Antlitz des preußischen 
Oberst Rauch auf, der im vergangenen Jahrhundert gedungen worden war, die 
letzten Indianer der Pampa von Buenos Aires zu töten. Menschen, die Jahr-
hunderte lang in absoluter Freiheit in dieser unendlichen und unberührten Na-
tur gelebt hatten, frei und schön wie ihre Tiere, wie ihre Gräser und ihre brei-
ten, reinen Flüsse, ihr Regen, der wie ein diamantener Sturzbach herab fällt, 
mit Donner und Blitzen, die die Erde zu sprengen scheinen. Der preußische 
Oberst Rauch lehrte uns, wie man mit Taktik, Strategie, europäischen Waffen, 
rücksichtsloser Repression und massivem Massaker die widerspenstigen Indi-
aner auf schnellstem Wege ausrotten kann. Die militärischen Berichte von 
Oberst Rauch sind ein Musterbeispiel an Militärkunst und zivilisierter Spra-
che. Sätze, die klingen, als wären sie heute geschrieben. Zum Beispiel emp-
fiehlt er die totale Ausrottung der Indianer, weil es sich um „Anarchisten“ 
handle; besonders bemerkenswert ist die Rechtfertigung von Massakern im 
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Hinblick auf die „Verteidigung des heiligen Rechtes des Privatbesitzes“ der 
Großgrundbesitzer. 

Doch Oberst Rauch musste bald seine fein säuberlich geschriebenen Mi-
litärberichte im Jenseits weiterführen. Ein ganz gewöhnlicher, nackter India-
ner, flink wie der Wind und gewandt wie ein Jaguar, hat mit seinen „boleado-
ras“ (ein dreiteiliger Riemen, in den Steinkugeln eingeflochten sind) das Pferd 
des deutschen Offiziers eingefangen, ist über ihn hergefallen und hat ihm den 
Kopf abgehauen. In den Geschichtsbüchern kann man den Namen dieses In-
dianers nicht finden, der es gewagt hat, das Leben dieses „brillanten“ deut-
schen Offiziers, Gast der argentinischen Regierung, zu beenden. Der „schänd-
liche Mörder“ hieß schlicht und einfach „Arbolito“ (Bäumchen), weil er 
schlank und rank war, sein Haar lang und wallend, wie ein vom „Pampero“, 
dem Wind über der Pampa, zerzauster Baum. Oberst Rauch hat heutzutage in 
meiner Heimat – einem Land, in dem jede aus dem Volk kommende Bewe-
gung von den Militärs unterdrückt wurde – mehrere Denkmäler, und eine 
Stadt in der Pampa von Buenos Aires trägt seinen Namen. 

Ich besuche Dr. Hans Lehmann in der Nähe von Frankfurt. Er emigrierte 
1933 nach Argentinien und wurde in Buenos Aires Redakteur von „Das ande-
re Deutschland“, der Anti-Nazi-Zeitschrift, in der auch die Graphiken von 
Carl Meffert erschienen, jenes Künstlers, dessen Arbeiten über die damaligen 
argentinischen Arbeiter wahre Kostbarkeiten sind. Dr. Lehmann erzählt mir 
von der Solidarität der argentinischen Gewerkschaften in den dreißiger Jahren 
mit den Flüchtlingen vor dem Nationalsozialismus, dem Falangismus, dem 
Faschismus. Welches Gefühl der Zusammengehörigkeit, denke ich, und Ent-
rüstung kommt in mir auf, wenn ich an die Kredite der Bank für Gemeinwirt-
schaft, der Bank der deutschen Gewerkschaften, für den Diktator Videla den-
ke. Doch mehr noch als die Kredite schmerzte die arrogante Antwort der Ge-
werkschaftsbankiers auf unseren Protest gegen die Unterstützung einer Dikta-
tur, die Gewerkschaften verbot, das Streikrecht aufhob, Arbeiterführer verhaf-
tet und ermordet hat… . Die Antwort der Bank der deutschen Gewerkschaften 
war: „Wir sind darauf angewiesen, als Partner am internationalen Darlehens-
geschäft mitzuwirken, wenn wir unsere Aufgabe in der Bundesrepublik erfül-
len wollen. Darüber hinaus haben wir berücksichtigt, dass man leider in La-
teinamerika nur selten Maßstäbe anwenden kann, die in westlichen Demokra-
tien als selbstverständlich gelten.“  

Bad Bramstedt, Schleswig-Holstein. Auf meiner Reise nach Kiel habe 
ich das dringende Verlangen, die kleine Stadt kennen zu lernen, aus welcher 
der einzige Deutsche stammt, der vom Gaucho aus der Pampa und vom armen 
argentinischen Volk besungen wurde: Kurt Gustav Wilkens. Er hasste die 
Gewalt, die Waffen, die Militärs. Doch als der Oberstleutnant Varela in Pata-
gonien 1500 Landarbeiter erschießen lässt, weil sie sich gegen die unmensch-
lichen Bedingungen auf den Großgrundbesitzen aufgelehnt hatten, hat ihn 
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Kurt Gustav Wilkens an einem heißen Sommermorgen des Jahres 1923 mit 
den einzigen Schüssen, die er je in seinem Leben abgegeben hat, niederge-
streckt. Das ganze Volk der Armen feierte das Ende des Mörders, und der 
junge Ausländer wurde zu einem Helden. Ein Attentat, so populär wie das in 
Prag gegen Heydrich. Wilkens wurde zum Thema der Lieder der argentini-
schen „Payadores“ (Volkssänger) und der Näherinnen in den Werkstätten und 
Fabriken von Buenos Aires. 

Wilkens wurde im Gefängnis ermordet. Ich erinnere mich, noch zehn 
Jahre später von Dienstmädchen und Waschfrauen Lieder über den Auslän-
der, der den Tod der streikenden Landarbeiter gerächt hatte, gehört zu haben. 
Und heute noch hört man auf den entfernten patagonischen Estancias, wenn 
die chilenischen Arbeiter am abendlichen Lagerfeuer auf ihren Gitarren spie-
len, die Lieder für Wilkens. 

Bonn. Bundestag. Ich speise mit den sozialdemokratischen Abgeordne-
ten Horst Jungmann, Eckart Kuhlwein und Wilfried Penner von der Arbeits-
gruppe für Menschenrechtsfragen des Bundestages. Sie wollen sich informie-
ren, bevor sie nach Argentinien reisen. Das Gespräch ist herzlich, ich rede 
ganz offen, drücke meine Wünsche aus, dass diese Reise zeige, was in mei-
nem Land geschieht: das Drama der Verschwundenen und ihrer Angehörigen, 
der Verhafteten, die Lage der Gewerkschaften, wie der Arbeiter lebt, was die 
„Villas Miseria“ (Elendsviertel) sind, die Verfolgung im kulturellen Bereich. 
Ich rede von der Notwendigkeit des direkten Kontakts mit der Bevölkerung, 
und wie er zu erreichen ist. Sie versprechen, mich bei ihrer Rückkehr, nach 
der Berichterstattung bei ihrer Fraktion, zu informieren. 

Die drei Abgeordneten fuhren, sahen – oder sahen nichts – und kehrten 
zurück. Auf einer Pressekonferenz lasen sie vor den Journalisten Sätze wie 
die folgenden: „Die gegenwärtige politische Lage in Argentinien und Urugu-
ay ist nur erklärbar aus dem Hintergrund einer bedrängten innenpolitischen 
Situation vor Übernahme der politischen Macht durch das Militär. Besonders 
der Terrorismus hat beide Länder schwer erschüttert. Bei der notwendigen 
Bekämpfung von terroristischer Gewaltkriminalität hat es Erfolge gegeben. 
Die Wiedergewinnung der inneren Sicherheit ist jedoch teuer bezahlt wor-
den.“ Noch nie hatte ich eine derart reaktionäre Interpretation des argentini-
schen Militärputsches vernommen. Nicht einmal Videla wagte es, sich selbst 
so darzustellen. Zur gleichen Zeit, als Papst Johannes Paul auf dem Peters-
platz vor 70 000 Gläubigen die Videla-Diktatur aufforderte, über den 
Verbleib der „Verschwundenen“ Rechenschaft abzulegen, bezeugen diese 
drei wackeren deutschen sozialdemokratischen Abgeordneten dem finsteren 
Videla ihr völlige Unterstützung. Ich habe den drei Abgeordneten einen Brief 
geschrieben: Ihre Unkenntnis sollte ihnen verbieten, über den argentinischen 
Terrorismus zu sprechen. Sie waren nicht im Juni 1955 auf der Plaza de 
Mayo, als die Militärs mit Maschinengewehren und Brandbomben auf das 
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Volk geschossen haben, auf dieses Volk, das – gut oder schlecht – demokra-
tisch seine Regierung gewählt hatte; ich schreibe ihnen über 24 Jahre Terro-
rismus von oben. „Niemals, sehr verehrte Herren Abgeordnete, ist eine fa-
schistische Diktatur zu rechtfertigen. Und dass dies durch drei sozial-
demokratische Abgeordnete geschieht, durch politische Erben jener Deut-
schen, die vor dem Sozialistengesetz Bismarcks in Argentinien Zuflucht ge-
funden hatten, am Ende des vorigen Jahrhunderts, und dort die ersten waren, 
die den Sozialismus gelehrt haben, ist wahrlich traurig“.  

Deutsche Sozialisten in Argentinien. Sie lebten armselig. Sie erlernten 
die spanische Sprache, und abends lehrten sie, mit Hunger in den Bäuchen 
und der Revolution in den Augen, wissenschaftlichen Sozialismus. Sie veröf-
fentlichten den argentinischen „Vorwärts“. An einem 2. Mai protestierten sie 
in einem Leitartikel „über die Unpünktlichkeit der argentinischen Genossen 
bei der gestrigen Veranstaltung. Sie war für 8.30 angesagt, und sie erschienen 
um 10“. 

Ich schreibe ihnen schließlich: „Das argentinische Volk – sehr verehrte 
Herren Abgeordneten – wird weiterkämpfen und die von Ihnen so viel geprie-
sene ‚wieder gewonnene innere Sicherheit’ richtig stellen. Den Demokratisie-
rungsprozess kann nichts aufhalten, weder die Terrormethoden eines Videlas 
noch das internationale Kapital, das seinen Wirtschaftsplan unterstützt. Ihre 
Erklärungen, liebe Herren Penner, Jungmann und Kuhlwein, werden ein be-
deutungsloses Stück Papier sein angesichts des Kampfs eines Volkes um sei-
ne Freiheit.“ 

Pastor Walter Zielke trifft den argentinischen Botschafter in Bonn, Ro-
berto Guyer. Er bittet um die verschwundenen Kinder der ermordeten Wider-
standskämpfer. Der Botschafter der Diktatur zeigt lächelnd die Karte des Tri-
umphs: die Erklärungen der drei sozialdemokratischen Abgeordneten Penner, 
Jungmann und Kuhlwein. 

Darmstadt. Nach einer Veranstaltung für die verschwundenen Kinder 
ermordeter Patrioten schenkt mir ein Mitglied von amnesty ein Buch von ei-
nem der besten Söhne der Stadt: Georg Büchner. „Der hessische Landbote“. 
Ich lese die Seiten jenes jungen Menschen, der einundzwanzigjährig schon 
gesagt hat, was ganze philosophische, politische und geschichtliche Schulen 
Jahrhunderte lang nicht gesagt haben. Der Blitz, das helle und großzügige 
Licht inmitten des ewigen deutschen Grau. Auf der Heimreise versöhne ich 
mich mit der Vergewaltigung der Landschaft, dieser im Dienste des Profits 
schwarz gewordenen Landschaft zwischen Darmstadt und Frankfurt, und sage 
mir: Hier lässt sich wenigstens die Figur eines reinen Helden hervorheben. 
Doch dann lese ich in einem Ausschnitt aus der „Westfälischen Allgemeinen 
Zeitung“, den mir ein Teilnehmer der Veranstaltung am Abend vorher gege-
ben hat. Das jugendliche Antlitz Georg Büchners verschwimmt wieder, aus 
dem Zeitungsausschnitt lächelt mir der sozialdemokratische Wilfried Penner 
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entgegen. Er macht Erklärungen über meine Heimat: „Wirtschaftlich geht es 
Argentinien gut, sieht man von einer Jahresinflation von 900 Prozent ab. Es 
ist mehr die Mentalität der Menschen, die an baskische Anarchie und sizilia-
nisches Mafiositum erinnert, offenbares Unwohlsein spürt man nicht. Man hat 
es dort zwar mit einem autoritären, aber nicht totalitären Regime zu tun. Fol-
ter und schleppende Gerichtsverfahren existieren, wie staatliche Übergriffe in 
die Privatsphäre der Argentinier. Aber es wird dem Mann auf der Straße nicht 
zur Qual.“ 

Bonn, Münsterplatz, Sommer 1976. Hungerstreik für Klaus Zieschank, 
den im selben Jahr von den Terrorkommandos Videlas entführten Studenten 
der TU München. Der junge und strahlende Mann, der sich mit seinen zwan-
zig Jahren Sorgen machte um den argentinischen Analphabetismus und den 
Hunger, um die Chagas-Krankheit und die Slums, den Militarismus und die 
politischen Häftlinge.  

Schwabenland 1981. Ich beende meine Reise vor dem Grab von Elisa-
beth Käsemann. Ihr Körper ruht in deutscher Erde, nachdem ihn ihre Eltern 
aus den Händen ihrer Mörder – nach Bezahlung von 28.000 Dollar – herüber 
retten konnten. Es wird Abend in der Heimat Hölderlins. Eine junge Deutsche 
stirbt in meinem Vaterland, weil sie dem Wort Solidarität einen Inhalt geben 
wollte. Klaus Zieschank und Elisabeth Käsemann. Deutschland und seine 
Märtyrer. 

Eine kleine Anekdote vermag manchmal recht aussagekräftig zu sein. 
Sie kann eine historische Situation oder gar den Zustand einer Gesellschaft 
beschreiben. Oktober 1983. Die letzten Wochen der Militärdiktatur in Argen-
tinien. In jenen Tagen kehrte ich nach siebenjährigem Exil in meine Heimat 
zurück. Es regierte ein General, dessen Aufgabe es war, alles Mögliche zu 
retten nach dem verlorenen Falklandkrieg (die Argentinier nennen ihn den 
Malwinenkrieg). Ich hatte 1976 eine vom Terror dominierte Stadt, Buenos 
Aires, verlassen und schleppte die Erinnerung an meine toten Freunde mit mir 
herum. Ich kehrte zurück als einer, der ein wenig dazu beigetragen hatte, die 
schlimmste Diktatur der argentinischen Geschichte zu besiegen. Ich stellte 
mir die Rückkehr der exilierten deutschen Intellektuellen nach Hitlers Sturz 
vor. Meine Bücher waren sechs Jahre vorher auf Befehl von Oberstleutnant 
Gorleri verbrannt worden, und alle Zeitungen hatten darüber berichtet. Wäh-
rend des Verbrennungsaktes – bei dem natürlich auch Dutzende von Büchern 
anderer Schriftsteller vernichtet wurden – sagte der Offizier, dass dies „im 
Namen von Gott, Vaterland und Familie“ geschähe. Nach meiner Rückkehr 
fand ich mich im Gebäude der Sociedad Argentina de Escritores (Schriftstel-
lerverband) ein, in dem ich zuvor Vorstandsmitglied gewesen war. Ich fragte 
nach dem Präsidenten oder einem anderen Vorstandsmitglied. Eine Angestell-
te kehrte kurz darauf mit der Nachricht zurück, dass keiner von ihnen anwe-
send sei, dass ich aber einen Moment warten sollte, sie müsse mir noch etwas 
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mitteilen. Kurz darauf eröffnete man mir, dass ich die Beiträge für die ver-
gangenen sieben Jahre schulde. Ich fühlte mich bis in mein Innerstes getrof-
fen. Mir wurde schlecht, ich konnte das nicht glauben. 

Natürlich hatte die Angestellte nicht mit bösen Absichten gehandelt; für 
sie war alles nur Routine. Die Sekretärin begleitete mich zur Kasse, wo ich 
bis auf den letzten Pfennig meine „Schulden“ beglich. Ich ging hinaus und 
lief lange durch die Straßen von Buenos Aires. Dabei kam ich zu dem Ergeb-
nis, dass eine Sache der Sturz der Militärs gewesen ist, aber dass die argenti-
nische Gesellschaft die gleiche geblieben war, so als sei die Diktatur nur ein 
weiterer Vorfall im Laufe der Geschichte gewesen. Und dass ich – Exilierter 
oder nicht – meine Monatsbeiträge auf dem laufenden zu halten hatte. 

Aber die Mütter der Plaza de Mayo. Uns Argentiniern wird für immer 
das Stigma des „Verschwindens“ von Menschen, vom „argentinischen Tod“ 
anhaften. Aber dafür haben wir die Epik der Mütter der Plaza de Mayo. Sie 
haben nach dreißig Jahren Recht bekommen. Die von den Mächtigen meist 
gehassten Frauen. „Es sind Frauen, und außerdem alt“, sagte voller Verach-
tung General Harguindeguy, Innenminister der Militärdiktatur, als er sie, aus 
dem Fenster des Regierungsgebäudes schauend, ihre Runden drehend auf der 
Plaza de Mayo sah. Frauen und alt, aber die Mutigsten der Gesellschaft. Wel-
cher Mut! Welche Zivilcourage! Während meiner fast achtzig Jahre habe ich 
noch nie so viel Episches gesehen. Frauen, die als „Waffe“ nur ihr weißes 
Kopftuch trugen. Heute stehen alle Kriminellen der Militärdiktatur vor Ge-
richt. Das haben nicht zuletzt diese Mütter erreicht. Außerdem haben sie eine 
Universität gegründet. Man muss sie in Buenos Aires besuchen, in ihrem 
„Haus der Mütter“, mit dem literarischen Café, der Bibliothek, in der von ih-
nen aufgebauten Universität. Hunderte von jungen Menschen treffen sich all-
täglich dort. Sie, die Mütter, haben das erreicht. Obwohl drei von ihnen – die 
Gründerinnen – entführt und getötet wurden. Dort findet man sie, in mancher 
Hinsicht immer jünger. Ich werde nicht vergessen, dass der erste Preis, den 
sie bekamen, von der Evangelischen Kirche Deutschlands war. Ich war dabei, 
in der Kirche in Bonn, als Bischof Scharf – der von den Nazis verfolgte – den 
Preis den Müttern übergab. 

Aufgrund des Kampfes dieser Frauen war es möglich, dass dreißig Jahre 
später die Verbrecher des „Verschwindenlassens“ von Menschen vor Gericht 
stehen. Viele von ihnen befinden sich schon im Gefängnis. 

 
Henkern und Militärs nicht das letzte Wort lassen. 
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